점

트럼프든 간호사든 예쁜 사람이건 지나가는 할머니건 지코, 박재범, 실리카겔, 바운디, 요네즈켄시, 엄마, 아빠, 예원, 배미소, 김솔, 박요한, 노다은, 오승민, 박철완, 최민성, 이정훈, 구자현, 정태웅. 지금 떠올려 본 모든 사람들. 그냥, 그냥 사람이다. 나는 너무 과한 기대를 품고 있다. 하나 하나에 행복해 해도 남들보다 늦지 않을 것이고, 일일이 고민해봐도 후회하지 않을 것이다. 여유라는 단어에 어울리는 사람이 되자는 것도 과한 기대다. 그냥, 조금은 내려놓자.

내가 살아가야 할 이유. 타인에게 떠밀려 가는 구슬픈 이유가 아닌, 혼자만 있어도 일어날 수 있게 해주는 이유. 표현이다. 표현하기 위해 살아가는 것이다. 음악이든, 영상이든, 여행이든, 누군가와의 만남이든. 나는 표현하기 위해 살아있다. 잊지말자.

오늘 외출을 나가서 고기를 과하게 먹어서 그런가, 몸이 일어나라고 소리를 지르듯이 무시무시한 악몽을 꿨어. 배경은 던전 모양의 다듬어진 돌덩이 지하와 무슨 일이 일어날 듯 한 도시 구석진 나무 풀숲 속을 반복해서 보여줬어. 그러다가, 한 빌라 계단에서 밖으로 나오는 유리문을 통과하기 직전의 일상적인 상황을 보여줬어. 나는 죽음을 경험하는 게이머 입장이였던가? 처음이 기억이 안 나. 확실한 건 어떤 미션 실패 느낌의 텍스트가 여러번 나오고 내가 반응이 없자 컴퓨터 오류 효과음과 함께 '당신은 죽었습니다.' 로 바꿔서 눈앞에 피를 한 움큼 떨어트렸어. 그리곤 오류 효과음이 반복되고, 점점 빨라지면서 동시에 피는 내 걸음걸이 앞에 끈적한 폭포수마냥 토해냈어. 나는 이 기괴한 광경을 정면에서 15도 각도로 고개를 내린 채 게임하듯이 바라만 봤어. 내가 애써 버티는 게 마음에 안 들었는지 이어서 우는 목소리를 넣더라. 끈적한 피에 어울리는 무겁고 처절한 울음소리였어. 이윽고 피는 내 머리를 감싸 화면을 적시고 있었고, 난 결국 끝까지 보고 나왔어. 두번째는 가위였는데, 가위 눌린 게 아니라 정말 사람 자르는 가위. 여기서 난 어떤 던전의 파티원이였어. 모두가 이 부자연스럽게 매끄러운 돌들로 구성된 던전을 클리어하고 보상인 스크롤을 열어보자, 얼굴이 굳었어. 자기들끼리만 보고 닫길래 알려달라고 했지. 파티장은 "가위에서 최대한 멀리 떨어져라"라는 말을 남겼어. 순간 모든 신경이 날아가고 공간이동이 되는데, 사람들이 자기 몸집만한 가위 날 여러개 사이에 끼워져서 송장처럼 있더라고. 아니, 사실 가위가 크고 많아서 사람 형체는 보이지도 않았어. 이걸 마지막으로 잠에서 깨고 화장실에 달려가서 저녁에 먹은 것들을 게워냈어. 악몽이구나. 이 꿈은 나의 무의식일까?

지금은 그런 것에 휘둘리는 내가 보기 싫다. 어차피 혼자서는 해낼수없는 일이다. 잡념을 버리고 내려놓자.

행복할 땐 벗어날 필요가 없다. 우울할 땐 우울함에서 벗어나기 위해 움직인다. 어쩌면 가장 중요한 부분일지도 모른다.

오늘 내 친구 지호에게 충격적인 말을 전해받았다. 나를 좋게 보고 있지 않았다는 것. 군대 입대 후 내 성격이 바뀌었다고 말했다. 굉장히 마음에 안 들어서 무시하는 지경까지 이르렀었다고. 돌이켜 보면 그래. 나는 지호가 말이란 말은 다 들어줘서인지 너무 편하게 말하고 있었어. 그게 당연한 줄 알고 있었어. 권리마냥. 조심스럽게 말하는게 문제가 아니고, 한 번이라도 지호의 감정을 생각해 본 적이 있긴 한가? 전혀. 제 3자의 입장에서 보니 완전 감정 쓰레기통 취급이였지. 점심에 전화를 마치고 가슴이 너무 답답해서 잠긴 체육관 문을 비집고 들어갔다. 체육관을 한바퀴 돌았다. 체육관 단상 앞에 농구 골대가 보였다. 홀린 듯이 골대를 지지하는 철근을 타고 올라갔다. 끝까지 올라간 뒤, 옆에 있는 관중석으로 뛸 준비를 했다. 발이 움직이지 않았다. 무섭다. 너무나 두려웠다. 하지만 하지 않으면 안될 것 같았다. 그냥 내려가면 미쳐버릴지도 모르겠다는 생각이 들었다. 한 시간이 지났다. 나는 아직 골대 위에 앉아있다. 다리가 저리고 팔이 떨린다. 하나, 둘, 셋, 신호를 수도없이 세었지만 몸은 움직이지 않았다. 땀방울이 가슴을 타고 내려오는 것이 느껴질 때, 뛰었다. 한 시간 만에 뛰어내린 장면은 영화와는 다르게 선명하지 않다. 순식간에 가슴과 팔꿈치, 무릎을 펜스에 부딪히고, 색다른 고통에 눈물이 고였다. 바닥에 떨어져서 다리를 접지르지 않았음에도 너무나 아팠다. 나는 꿈을 꾸고 있었다 아무도 알아줄 수 없는 꿈을

미야자키 하야오의 자칭 은퇴작 '그대들은 어떻게 살 것인가' 를 넷플릭스로 봤다. 전부터 얼핏 들은 "이해 할 수 없다" 라는 평가와 같은 감정이 들었다. 해석을 돕기 위해 나무위키를 찾아보니 '제작자인 본인조차 알수없는 부분이 있다.' 라는 얘기를 듣고 얼척이 없었다. 본인도 알 수 없는 본인의 작품. 대체 뭘 만든 것인가. 마치 분출은 하고 싶지만 주제가 없는 만화가 지망생 소년의 끝 없는 낙서같은 느낌일까. 글쎄. 답을 정해주지 않으니 알 수가 없다. 하지만 요즘 시대에 보기 드문 결의 작품인 것은 확실하다. 끝이 정해져 있지 않다. 사실 우리의 인생은 대부분 그러하다. 죽음이란 마무리를 제외하고는. 끝없이 헤엄치고 움직이며 '나'라는 궤적을 세상에 가까스로 새긴다. 그리고 파도 한 번에 훌쩍 사라진다. 그런 세상을 당신은 어떻게 살 것인가. 나에게 이 작품의 제목, 결말, 주제가 모두가 이렇게 메세지를 주는 듯 했다.