점

미야자키 하야오의 자칭 은퇴작 '그대들은 어떻게 살 것인가' 를 넷플릭스로 봤다. 전부터 얼핏 들은 "이해 할 수 없다" 라는 평가와 같은 감정이 들었다. 해석을 돕기 위해 나무위키를 찾아보니 '제작자인 본인조차 알수없는 부분이 있다.' 라는 얘기를 듣고 얼척이 없었다. 본인도 알 수 없는 본인의 작품. 대체 뭘 만든 것인가. 마치 분출은 하고 싶지만 주제가 없는 만화가 지망생 소년의 끝 없는 낙서같은 느낌일까. 글쎄. 답을 정해주지 않으니 알 수가 없다. 하지만 요즘 시대에 보기 드문 결의 작품인 것은 확실하다. 끝이 정해져 있지 않다. 사실 우리의 인생은 대부분 그러하다. 죽음이란 마무리를 제외하고는. 끝없이 헤엄치고 움직이며 '나'라는 궤적을 세상에 가까스로 새긴다. 그리고 파도 한 번에 훌쩍 사라진다. 그런 세상을 당신은 어떻게 살 것인가. 나에게 이 작품의 제목, 결말, 주제가 모두가 이렇게 메세지를 주는 듯 했다.

오늘 유튜브로 코드를 공부했다. 영상을 다 보고 난 뒤 내가 건반을 통으로 외운 곡들을 다시 쳐보며 화성학 지식과 빗대보니 전부 들어맞아서 정말 신기했다. 문득 든 생각. 나는 지금까지 음악이 자유로운 무한한 표현을 한다고 생각했는데, 이것 역시 틀이 있을 수 밖에 없구나. 해변에 카프카에서 오시마가 말한 "인간은 부자유를 추구한다." 라는 말이 와닿는다.